Lee Is Free

Ya ha pasado tiempo desde la radio. Tiempo en esa condición ontológica de decir que nos vamos acabando. Ricardo me insta a revisitar algún tipejo de esos de carácter retorcido sobre el que “tenga autoridad para hablar”, eso fue lo que me dijo: “autoridad”. Los gustos, por cierto, son la autoridad, casi la bandera que vestimos hoy en día – si a mí me gusta Ranaldo eso soy yo, me constituye en tanto tú no eres yo por que no te gusta Ranaldo- Y lo demás, son las noches de alcohol, los gustos rozándonos las manos lentamente hasta que se acaba la noche y la empatía. Por eso no me da miedo aventurar estos juicios basados en las innumerables noches donde el silencio dibujaba misteriosamente la figura de Satán en la esquina de mi pieza y no había otra salida que el Ruido y la Poesía.

Mi primera aproximación a Lee fue Sonic Youth. En primera instancia no me era posible distinguir quién era quien en cuál vocal, lo que habla pésimo de mi agudización musical pero no tengo vergüenza. El tiempo (el tiempo de nuevo) me ha convertido en un acérrimo que sabe distinguir los riffs de uno y de otro en sus paneos entre ese flujo distorsionado y voraginesco que son los temas de SY. Pero me atrevo a decir que a mí el sonido no me basta, ni el ruido en su máxima función épica. Me bastó, durante mucho tiempo, donde la mayoría de los discos que me estaba devorando pertenecían al indie norteamericano, a saber: SY, Polvo, Unwound, Fugazi, Eric´s Trip (¿Son Eric´s Trip de USA?) y Dinosaur Jr entre otros; pero no fueron suficiente durante mucho tiempo, mi pobre tristeza seguía clavada a la esquina de mi pieza, con el amenazante Satán prefigurando a Ranaldo con su ir y venir en mi imaginación.

Lo primero fue Mote, del Goo: Put me in the equation it’s all right. Por primera vez una curiosidad mayor, una voz vigorosa, beat, que me evocaba desde el fondo de un tema Hit, desde un disco Hit en un sello como Geffen. Entonces saber que había un tipo que se llamaba Lee y que no era ese alto hiper activo, hiper epiléptico guitarrista que se llevaba los créditos de todo eso que era SY: “Ampliación del campo de Batalla”, el otro sonido; en mi percepción personal, mi visión de lo que era SY, not a critic Thurston. Encima todo esto se evidencia cuando escuchamos el Rather Ripped y después Trees Outside The Academy el último proyecto solista de Thurston. Sonic Youth es una inclinación hacia el proyecto musical que Thurston representa (dejando de lado toda la influencia del free jazz y el avant garde que Thusrton ha dejado claro en sus colaboraciones con Derek Bailey o en su disco Barefoot In The Head, etc.), mientras que Lee tiene su realidad comprometida en todo esto que busco evocar acá, una realidad más poética si se me permite lo dramático.

Lee Ranaldo - Amarillo Ramp (1998)

(haz click en el disco para descargarlo)

Entonces Eat Jesus, del 95, pura batalla entre el ingenio de las guitarras percutidas, el drone y esta forma de componer por sobre acordes, riffs y otras cosas que no se alejaban mucho del avant garde que yo venía escuchando, que se repetía (o mejor, tenía su comienzo) en John Cage azotando su piano liberándolo de los cánones de la composición clásica. Pero en ese disco hay algo que es una sorpresa y que aparece en el primer tema del disco, y como un plano de Wenders, nos hace eyacular desde el comienzo para luego mostrarnos el vacío que el otro lenguaje nos ha instalado; el disco cae en una recesión intermitente entre golpes eléctricos y martillazos. Eso es The Bridge (Track 1, Eat Jesus) Wenders cruzando las vigas de un tren, abriendo el disco de forma espectacular, con un relato beatnik que alcanza niveles de poesía surreal acompañado por una musicalización digna de Stravinsky. And I was surrounded by a wall of guitars, and I liked it. Este disco prefigura, en ese primer tema, lo que para mí es Lee; no los martillazos ni la lluvia eléctrica, sino ese dolor del relato nimio, la vida en constante pugna con el arte en busca de la síntesis.

Lee Ranaldo - Dirty Windows (1999)

(haz click en el disco para descargarlo)

Y lo que atisbé como una reflexión cinematográfica, Lee me lo devuelve aseverándolo cuando escucho Music For Stage And Screen, y luego cuando veo Drift, entre él y Leah Singer, una especie de collage visual donde la imagen adquiere narración fuera de todo Aristóteles gracias a las proyecciones de Leah y la musicalización de Ranaldo, como si todas sus intenciones beatniks se hubiesen traducido en la imagen como el recurso desprovisto de la inmediatez catártica del cine que vivimos y que nos vive como su producto. Esto Lee lo sabe cuando en Dirty Windows, del 99, en el segundo tema – Opening- evoca la sensación de todo el disco y la cristalización de lo que es su música para mi: This is the longest movie i’ve ever been in. Nothing can alter these images. This is life like a movie, so real to the touch, with no final fading. Dirty Windows es, a mi parecer, todo lo que Ranaldo ya no es en su madurez musical y su propia vida, sin embargo, sigue siendo lo que nosotros, que evitamos que Satán se nos cuele por las vísceras en la solera tercermundista, somos: pequeños fragmentos de historia, oroboros inconclusos del relato de otro, pedazos de nosotros en el discurso de alguien; somos la forma incontenida de otro diciendo nuestro nombre, somos todos los dolores recogidos durante una caminata de vuelta del cine.

Discografía selecta:

From Here To Infinity (1987)
Eat Jesus (1995)
Amarillo Ramp (1998)
Dirty Windows (1999)
Music for Stage and Screen (2004)

Genero: Avant Garde, Noise, Minimal, Drone, Spoken Word.

Escrito por Alberto Parra